茅侃侃之死

2006年，四个80后创业者登上了罗永浩主持的《对话》节目。央视舞台上的聚光灯让他们一夜爆红。名气随着搜索率一路飙升，让茅侃侃，李想、高燃、戴志康这四个二十出头的男孩兴奋不已。

二十一世纪初，那是个充满可能性的时期，非典之后，万物开始复苏。大家还不认识什么马化腾，张朝阳，年度经纪人物榜上挂着的还是郭广昌，王宪章。

彼时，茅侃侃创立的MaJoy，头顶真人CS业内第一的帽子一路开挂，轰轰烈烈朝着融资的方向驶去；李想的汽车之家，刚挤进国内汽车网站访问量前五名；高燃的P2P流媒体平台Mysee赶上了互联网视频元年的快车，顺风顺水；戴志康的“Discuz！”成为了国内领先的网络社区软件。

茅侃侃

那时候的茅侃侃是媒体的重点关注对象，媒体一边大肆强调他的初中文凭，一边赞扬着他的才华，把这场不易的创业之旅标榜为一场华丽的逆袭。

谁也想不到，2018的开年，茅侃侃三个字再次出现在热搜和头条里，带来的却是他煤气自杀的消息。

回头再去观望当初被冠以“京城IT四少”的他们：李想带着汽车之家，在2013年12月，敲响了纽交所的大钟，如今已是上亿身价；高燃被免去公司CEO之为之后，MySee也于不久后倒闭。戴志康的“Discuz！”于2010年成功变现，但在把“儿子”交付腾讯之后，老戴曾三个月未曾出门，轻度抑郁。这些曾被捧为80后明星的创业者们，大多正在以各种方式回归平淡。

茅侃侃是不愿倒下的那个，2013年，创业十年之际，茅侃侃选择了出任GTV（游戏竞技频道）的副总裁，2015年，茅侃侃出任其和万家文化成立的合资公司，万家电竞的CEO。31岁的这年，他希望还能搏一把。但正是这一把，把他带入了无尽的深渊。

2017，赵薇收购万家文化的闹剧结束，万家电竞成为了牺牲品之一，同年8月，万家文化卖身祥源集团，祥源不愿意接受万家电竞背后的6000万债务。茅侃侃开始了抵押房车的生活。10月，万家电竞员工因为工资拖欠，集体去了朝阳区劳动局进行劳动仲裁。

2017年的最后一天，茅侃侃发了一条朋友圈：2017失去了所有的所有。这些所有，不仅代表了创业路上的困境，也代表了资本圈的无法控制的风险。他到那个时候都没有放弃努力，付出一切代价苦苦支撑。

但仅仅一个多月之后，就传来了他自杀的消息。

有人说他不堪资金压力放弃挣扎，也有人言之凿凿说他被股权交易的黑手玩弄致死，但我想不管怎样，压死骆驼的最后一根稻草，应该是他最终认命凭一己之力真的无法挽救一腔心血的那刻。

于无声处，茅侃侃带着遗憾归入创业大军溃退的洪流之中，留下一片唏嘘和惋惜。

被捧上天又摔的无比惨的明星创业者们

茅侃侃之死，之所以获得那么多人关注，很大原因是因为，他曾经被媒体捧得很高，他的成功失败都在放大镜下一览无遗。茅侃侃不是唯一一个被捧上创业天才宝座的人，也不是唯一一个从聚光灯处摔落的人。有太多被或主动或被动打上追光灯的创业者，在逆流而行的路途中死于船漏，死于巨浪，最终湮灭于路人目送中。

前些时间，小蓝被叫停，留下一地鸡毛。最终，小蓝单车被滴滴接管。小蓝单车曾是被开启复用最多的共享单车，一度超过膜拜和OFO，如今却只能依附于滴滴发展。但这对于小蓝单车创始人李刚来说，这场创业，从某种程度上来说，到底还是失败了。

小蓝单车创始人：李刚

我想对于创业者来说，最痛苦的不是倒在血泊中，而是你曾在鲜花掌声中意气风发，如今却只能臣服于强者。李刚在滴滴托管小蓝单车之后坦言：那时候压力很大，可我没有勇气走那最坏的一条路，小蓝单车危机中，我看到了人性中善良的一面，我选择相信希望。

李刚是幸运的，他没有拧开煤气罐，事情也没有糟到一发不可收拾。

比起80后，被资本偏爱的90后，创业之路要顺得多。如徐小平一类的投资人，希望通过投资强劲的新鲜血液，获得主流网民的支持。创业大潮如火如荼，方兴未艾，投资人的支持，加上媒体的吹捧，资本开始疯狂押注90后创业者，甚至过分在乎他们的影响力而忽视创业产品和商业模式，这为这一批创业者的覆灭埋下了伏笔。

2016年，90后创业者尹桑宣布公司解散。尹桑曾是90后创业大军的代表者。他曾赴美读书，又被宾利商学院全奖录取，先前的几次创业也都以成功收尾。2012年，他选择大二辍学回国开发APP“一起唱”，企图颠覆线下KTV。“一起唱”先后获得IDG三次融资，曾入选福布斯。那时的尹桑也被封为90后高材生创业典范，被无数人看好，但没几年，尹桑就遗憾宣布公司因投资人延缓投资，现金流告急，不得不面临员工遣散公司倒闭的结局。

尹桑

不同于茅侃侃的努力无果戛然而止，尹桑的结束倒更像是一场明哲保身触地溜走的滑稽戏。在尹桑发布声明之后，公司员工在知乎上将尹桑推上了风口浪尖。员工集体指责尹桑满篇情怀，丝毫不提员工补偿和工资的裁员公告信，质问尹桑为何不在年前召集员工宣布该消息而是通过邮件遣散员工，更对尹桑解散和禁言员工群的行为十分不满。

一个匿名的用户po出了尹桑在Facebook上计划年后夏威夷旅游的动态，以及尹桑在发完遣散信还在德州扑克牌桌上的消息。他称自己与尹桑相熟，但并不确认他是否是真的没钱了。

发布公告信没几天，公司人事给员工发了正式邮件，希望员工主动离职。主动离职信一写，意味着第一员工拿不到N+1的补偿金，第二也拿不到失业保险，无法劳动仲裁。比起茅侃侃变卖家产补齐员工工资，尹桑冷冰冰的一纸算计，于一起创业打拼的团队心里，恐颇有卸磨杀驴的寒心之感。

尹桑的退场，真的算不上是一场体面的全身而退。

同样不算体面而退的创业者，还有很多。1990年出生的美女学霸马佳佳，是90后创业者中的绝对话题人物。她毕业于中国传媒大学，传言还是云南省高考语文状元，她是《非诚勿扰》女嘉宾，中欧商学院创业演讲者，两会期间媒体代言人，徐小平曾评价她说，她身上“有中国企业家缺乏的直击心灵的力量”。但也有人指责她逻辑混乱，只会炒作，商业天赋不高。

太多的光环加身于这个胆大出格的女生身上，她带着情趣用品商店“泡否”在一路非议中横冲直撞，霸占了某一时期的创业板头条。而仅仅2年过去，热度消失的马佳佳，被人发现人气店“泡否”已经倒闭，泡否科技融资状态也在2014年年初再没变化过。

马佳佳

2017年10月，网易上线“春风”情趣用品品牌时，曾邀请过马佳佳参与直播。再次回到公众视线的马佳佳微博简介已经变成了”少女实验室“品牌的创始人，她不承认自己的创业之路已断，但没有资本临幸，仅靠标榜“性、美女、成人用品、营销天才”光环的话题女王马佳佳，鲜有媒体愿意再给与她关注度。

除了马佳佳，被捧杀高坠的还有王凯歆。或许时至今日，很多人都忘了这个名字，但提起神奇百货，还是有人会发出“噢~”的一声，恍然大悟的同时报以轻蔑一笑。王凯歆，1998年出生，创业时候才15岁，17岁就获得天使轮投资，18岁拿到千万A轮，真的是件让人很骄傲的事情。但这个最初做做小生意起家的孩子，在面临千万投资和嗷嗷待哺的团队时，还是显现出了致命的缺陷：经验不足且品质堪忧。

拿到千万投资的那一年，神奇百货因为盲目扩张、大幅增员，现金流告急。投资人在这个时候发现了王凯歆公司存在数据造假的问题，这还不是最重要的，最致命的是，王凯歆拿着投资人的钱请保姆，买奢侈品，还威胁员工保密，种种心思无一花在公司经营之上。最终，王凯歆被爆出侵吞公款600万，投资人忍无可忍，将其列入死亡名单之中。

2017年7月，王凯歆被指其新做的保健品微商项目涉嫌诈骗，一天之内，其公众号被迅速封杀。8月，她还为“华茵”健康饮品宣传，但8月之后，再未有过创业相关的消息。

小小年纪的王凯歆，算是近几年创业者中，谢幕姿势最难看的一位了。

和生命赛跑的创业之路

创业之路是残酷的，账上没钱是每个创业者的噩梦。无论是刚刚离去的茅侃侃，还是以上90后中的谁谁谁，这批曾被媒体推上风口浪尖的创业明星们，承受着不同他人的压力，这是省不去的代价。

在80后创业者身上，我看到了更多的是谨慎和稳重，中产的压力逼着他们无法停下脚步，“被收割”的恐惧支撑着他们必须上岸的决心，他们的试错成本太高了。自杀和猝死的新闻不断传来，但从来没成为他们止步不前的理由。在茅侃侃去世之前，厦门维信科技董事长黄国斌因故去世，时年32岁，重庆游戏界元老，手游开发公司老总冒朝华突然脑溢血，时年37岁。

在90后创业者身上，我看到更多的是勇气和张扬，以及怎么都要折腾到最后一秒的执着，这不是贬义的评价。无论是因为自身能力不足停止发展也好，负隅顽抗，坚守未遂也好，他们都曾是一个优秀而光荣的创业者，曾在高处享受过注目礼的成功者。

创业是一场征程，生在这最好也是最坏的时代，如果因为怕有朝一日的高坠，而放弃登高，那才真是比失败落幕还要让人不屑的愚蠢。